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Il grande lampo non è come una frana…  
non è mica venuto giù da solo…  
Sono gli uomini che lo hanno lanciato. 
una vedova di Hiroshima 
 
La natura non ha nessuna colpa 
Nei giorni immediatamente successivi il disastro che colpì il nord 
del Giappone l’11 marzo 2011, molte voci richiamarono le responsabilità 
del paese da diverse prospettive: Ōe Kenzaburō (1935-), Nobel per la 
letteratura nel 1994, scrisse su Le Monde il 17 marzo: 
C’est une catastrophe encore plus dramatique que les désastres 
naturels, – car elle est due à la main de l’homme. Récidiver, en 
faisant preuve avec les centrales nucléaires de la même 
inconséquence à l’égard de la vie humaine, c’est là la pire des 
trahisons de la mémoire des victimes d’Hiroshima. (Ōe 2011) 
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La connessione con l’esperienza drammatica del bombardamento 
atomico, inevitabile quanto dolorosa, era in linea con l’impegno politico 
e sociale di Ōe che avevasempre denunciato l’“ambiguità” del paese di 
fronte alle proprie scelte nel dopoguerra1. La lezione della storia pareva 
essere stata inutile di fronte al disastro del 3.11 (san ten jūichi – così si 
indica oggi in Giappone l’11 marzo 2011) e del conseguente pericolo 
nucleare. Accanto alle posizioni di intellettuali impegnati come Ōe, 
troviamo le reazioni delle nuove generazioni di scrittori che si 
confrontano con la memoria di eventi cui non hanno assistito. Appare 
subito chiaro che questa triplice catastrofe è un momento di svolta, una 
crisi profonda (kiki) che porta a interrogarsi sul presente, rivolgendosi 
anche alla storia passata dell’immediato dopoguerra. La letteratura 
critica sull’argomento analizza le risposte culturali a questa crisi 
individuando altri momenti della storia recente in cui gli scrittori hanno 
prodotto una “letteratura della catastrofe”, dopo la tragedia 
dell’atomica, dopo il terremoto di Kobe del gennaio 1995 e l’attentato 
terroristico dell’Aum shinrikyō alla metropolitana di Tokyo nello stesso 
anno2. La reazione al disastro del 3.11 è immediata e  presenta la assoluta 
novità per il Giappone nell’epoca dei social networks, di scrittori e poeti 
che usano i nuovi media come strumento della loro espressione 
letteraria 3 . A distanza di pochi anni, già si tende a parlare della 
letteratura post-Fukushima, cioè di un corpus con caratteristiche 
proprie: «Japanese literary authors and critics found themselves 
engaged in the production of, and reflection on, a newly forming 
‘literature of disaster’ at a time in which the conceptual boundaries of 
‘literature’ itself were being questioned by new forms of expression that 
in many ways overlapped with traditional ones» (Suter 2016: 288). 
                                                 
1 Cfr. Ōe Kenzaburō, Aimaina Nihon no watakushi (Io e il mio ambiguo 
Giappone), discorso pronunciato a Stoccolma in occasione dell’attribuzione 
del premio Nobel: http://www.nobelprize.org/mediaplayer/?id=1535 (22 
aprile 2017) 
2 Cfr. Mullins – Nakano 2016; Gebhardt – Richter 2013. Kimura 2013; 
Bienati 2013. 
3 Odagiri 2014; Sano – Wagō 2012. 
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Le generazioni più giovani paiono all’improvviso rendersi conto di 
quello che Ōe aveva definito il “tradimento di Hiroshima”. Vorrei qui 
citare tre voci di scrittori che si sono levate subito dopo il disastro a 
confrontarsi con il problema della responsabilità morale: Tawada Yōko 
(1960-), Murakami Haruki (1949-) e Kawakami Hiromi (1959-). 
Tawada Yōko – dalla sua prospettiva di giapponese emigrata da 
molti anni in Germania – scrisse diversi articoli in tedesco in cui assunse 
una posizione critica sugli avvenimenti del proprio paese. Il concetto di 
“catastrofe naturale” che da sempre l’aveva accompagnata4 non era una 
categoria che potesse applicarsi al triplice disastro del Tōhoku (Tōhoku 
chihō taiheiyō oki jishin): il sisma, lo tsunami, l’emergenza nucleare. 
Tawada prese subito le distanze dal discorso dei media giapponesi 
criticando l’uso della concezione di “catastrofe naturale”, finalizzato ad 
attenuare il senso della responsabilità collettiva. La natura – affermò con 
forza – non ha nessuna colpa: 
Personne ne porte la faute du tremblement de terre et du 
tsunami. Impuissant, désemparés, les Japonaise peuvent adopter, 
dans le temps qui viennent, une attitude encore plus passive face à 
leurs conditions de vie. Mais, pour cette fois, je voudrais prendre la 
défense de la cruelle nature et dire qu’elle n’est pas responsable de 
tout ce qui se produit. Ce n’est pas elle qui a inventé la radioactivité, 
l’inégalité sociale et la manipulations des médias. (Ibid: 95) 
L’intento di denuncia è molto esplicito nelle parole di Tawada, che 
come Murakami e Ōe, si stava rivolgendo a un pubblico occidentale, 
offrendo una interpretazione degli avvenimenti a chi ne aveva una 
visione dall’esterno e inserendosi nel dibattito sulla scelta del nucleare 
nel contesto internazionale. Tawada, stigmatizzando l’omissione dei 
media giapponesi sul problema della radioattività, ribadì «On parle de 
                                                 
4  «Nous avons appris, enfants, à garder notre calme en case de 
catastrophe naturelle. Dès que j’entends les mots ‘catastrophe naturelle’, je me 
sens très calme» (Tawada 2012: 91). 
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catastrophes naturelles, or ce n’est pas la nature qui est responsable de 
la mort par radioactivité» (ibid.: 93). 
Murakami Haruki, nel giugno dello stesso anno, nel discorso 
tenuto in occasione del conferimento di un prestigioso premio letterario 
in Spagna, mise bene in evidenza due fenomeni. Da un lato l’attitudine 
dei giapponesi a convivere con i terremoti e ad accettarli 
nell’imprevedibilità dei fenomeni naturali:  
Ultimately, we have appropriated this planet called earth for 
ourselves. It’s not as if the earth came up and asked us, “Please 
come live here.” Just because the ground shakes a bit is not a reason 
to complain. After all, such is the nature of the earth that it shakes 
from time to time. We have no choice but to live together with 
nature, whether we like it or not.  (Murakami 2017) 
Dall’altro Murakami denunciò in modo molto netto la 
responsabilità dei giapponesi di fronte all’emergenza nucleare di 
Fukushima, al mito dell’efficienza (kōritsusei), alla perdita dei valori: 
«Questo incidente non può essere dissociato dalla nostra etica e dai 
nostri valori». Gli esperti ricostruiranno strade e case – affermò 
Murakami – ma ogni giapponese ha il dovere «di riparare la nostra etica 
e i nostri valori che sono stati danneggiati». Rassegnazione e 
responsabilità erano, per Murakami, due facce della stessa medaglia. Lo 
scrittore è stato spesso accusato – anche da Ōe Kenzaburō – di essersi 
allontanato dall’ideale della junbungaku (letteratura pura) scegliendo 
una letteratura disimpegnata, commerciale, lontana dai problemi sociali 
e politici del paese. Come è stato evidenziato in uno studio su questo 
tema, i disastri del 1995 e del 2011 sono entrati nella narrativa e 
saggistica dell’autore in una visione personale che rifugge la 
rappresentazione collettiva del disastro per mettere a fuoco le storie 
individuali spesso oscurate «by the dominant media’s treatment of post-
disaster life in terms of the “Japanese collective spirit” – understood 
widely in terms of shared bonds (kizuna) and endurance (gaman)». 
(Mullins – Nakano 2016: 14-15) 
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Kawakami Hiromi, nella postfazione al suo racconto Kamisama 
2011, spiega che scopo della sua scrittura è  
di esprimere il suo stupore per come le nostre vite quotidiane 
possano andare avanti senza che niente accada, giorno dopo 
giorno, e poi all’improvviso essere drammaticamente cambiate da 
eventi esterni. L’esperienza mi ha lasciato con una certa rabbia che 
ancora non si è calmata. Ma alla fine, questa rabbia non è diretta ad 
altri che a me stessa. Chi ha costruito il Giappone di oggi se non io 
e altri come me? Anche se portiamo dentro di noi questa rabbia, 
andremo avanti a vivere come sempre. Rifiutiamo ostinatamente di 
dire basta. Perché quando tutto è finito, è sempre una gioia essere 
vivi, per quanto le circostanze possano essere scoraggianti. 
(Kawakami 2011: 44) 
L’atto d’accusa è la mancanza di consapevolezza della sua 
generazione che ha vissuto incurante di tutte le problematiche legate 
all’uso dell’energia nucleare.  
Marzo 2011 è un susseguirsi di catastrofi: il terremoto, lo tsunami, 
l’esplosione di reattori alla centrale nucleare di Fukushima Daiichi. Lo 
stesso terremoto fa solo poche vittime, a differenza dello tsunami, e 
incalcolabili sono gli effetti della catastrofe nucleare. Questi eventi non 
vengono, tuttavia, presi in considerazione nello stesso modo nei testi 
letterari e richiedono diverse strategie di lettura a seconda degli eventi 
citati. Non è un caso che si utilizzino anche termini diversi: shinsai 
bungaku per riferirsi alla letteratura che parla di catastrofi di origine 
sismica e jinsai bungaku, quando invece ci si riferisce a catastrofi causate 
dall’agire dell’uomo.  
Negli esempi citati sopra, notiamo una tendenza a distinguere 
nettamente tra l’idea di “catastrofe naturale”, che possiamo ricondurre 
ai frequenti eventi sismici con cui i giapponesi da sempre convivono, e 
quella di un disastro causato dall’intervento dell’uomo sulla natura: la 
natura – ammonisce Tawada – non è responsabile della morte per 
radioattività. Separare shinsai e jinsai vuol dire mettere l’accento sulla 
responsabilità dell’uomo: il sisma viene assimilato dentro un disastro 
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ancor più dirompente che, in definitiva, riassume in sé la totalità della 
distruzione. Per riferirsi agli eventi di quell’11 marzo, oggi basta dire 
“Fukushima”, così come per evocare la distruzione dei bombardamenti 
atomici del 1945 un solo toponimo esprime tutto: “Hiroshima”. 
L’antropologia dei disastri ci insegna che il concetto stesso di “catastrofe 
naturale” non è corretto: «Un disastro diventa un disastro solo quando 
vengono coinvolti uomini o ambienti creati dagli uomini» (Ligi 2009: 3). 
Altrimenti sono solo eventi geofisici, senza nessun impatto sulla 
comunità umana. Con disastro s’intende «la sovversione dell’ordine o 
del sistema di cose» (ibid.: 22) o il tipo e il grado di mutamento o di 
disgregazione sociale che segue l’impatto di un agente distruttivo sulla 
comunità umana, un evento sociale che per essere descritto necessita di 
due coordinate, la sua osservabilità nel tempo e nello spazio. 
In questo senso, Ōe Kenzaburō e tutti gli intellettuali che nel 
dopoguerra si sono impegnati nei movimenti contro le armi nucleari, 
devono aver provato un senso di scoraggiamento per l’apparente 
inutilità del loro grido contro la Guerra atomica. Lo stesso 
scoraggiamento che proviamo noi quando leggiamo che il governo degli 
Stati Uniti si rivolge al Giappone e alla Corea del Sud chiedendo che si 
muniscano della bomba atomica per non dipendere dall’ombrello della 
difesa statunitense. Questo significa che continuiamo a tradire 
Hiroshima e non siamo disposti nemmeno ad ascoltare le voci che non 
solo si sono levate contro l’atomica ma che hanno elaborato un profonda 
riflessione filosofica sul rapporto tra  il progresso tecnologico e la 
responsabilità dell’uomo di fronte al proprio futuro5. 
Diari a confronto 
In questo contributo vorrei proporre una comparazione inedita tra 
due diari di viaggio che nascono in occasioni analoghe: il diario di 
Günther Anders Diario di Hiroshima e Nagasaki. Un racconto, un testamento 
intellettuale (Der Mann auf der Brucke. Tagebuch aus Hiroshima und 
                                                 
5 Florian Coulmas parla di “afasia” degli intellettuali occidentali di fronte 
alla catastrofe di Hiroshima. Cfr. Coulmas 2010a: 53-61. 
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Nagasaki) scritto durante la visita del filosofo tedesco in Giappone nel 
1958, in occasione del “IV Congresso Internazionale contro le armi 
atomiche e nucleari e per il disarmo” e il diario che invece il premio 
Nobel Ōe Kenzaburō scrisse, Note su Hiroshima (Hiroshima nōto6), in 
occasione della “IX Conferenza mondiale contro le bombe atomiche e 
all’idrogeno” a Hiroshima nel 1963. Pochi anni di distanza e un obiettivo 
comune: quale etica per l’era post-atomica, e cioè l’epoca in cui l’uomo 
ha concepito la possibilità dell’autoannientamento, della distruzione del 
genere umano? 
Ōe Kenzaburō ha spesso dialogato su questi temi con scrittori 
occidentali: ad esempio nel carteggio con Günther Grass nel 
cinquantesimo anniversario dalla fine della guerra 7 , dove troviamo 
riflessioni sulla diversa prospettiva degli storici che vorrebbero porre la 
parola fine al dopoguerra e invece quella dei letterati che continuano a 
percepire di vivere in un dopoguerra che non ha mai avuto fine, “una 
ferita che non vuole rimarginarsi” né in Germania né in Giappone. Non 
ho trovato tracce di comunicazione diretta tra Ōe Kenzaburō e Günther 
Anders (1902-1992), ma possiamo ricostruire un ideale dialogo tra i due 
con la comparazione dei loro diari. Günther Anders rappresenta una 
voce “estrema” della filosofia del Novecento ispirata da quello che viene 
definito il “principio della disperazione” (contrapposto al “principio 
della speranza” di Bloch, e al “principio della responsabilità” di Jonas). 
Anders, ebreo, discepolo di Husserl e Heidegger, marito di Hannah 
Arendt fino al 1936, era emigrato in America per sfuggire alle leggi 
razziali e, al rientro in Europa nel 1950, il pericolo nucleare diventa il 
centro delle sue riflessioni teoretiche. Tra gli intellettuali europei che 
affrontano nel dopoguerra il tema del nucleare, Getrude Stein, Elias 
Canetti, George Bataille, Thomas Mann, Günther Anders è il solo a farne 
sistematicamente il perno della sua riflessione filosofica, a partire dal 
capolavoro L’uomo è antiquato, opera che si articola in due volumi, il 
primo del 1956 e il secondo pubblicato nel 1980 e che raccoglie saggi su 
diversi temi scritti nell’arco di venticinque anni (Anders 2010). Egli 
                                                 
6 Ōe 2008. 
7 Grass – Ōe 1997. 
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elabora un suo Codice morale che muove dalla consapevolezza che con 
Hiroshima il mondo è irreversibilmente cambiato: l’uomo che nel 
Novecento è stato capace di “costruire Auschwitz e di distruggere 
Hiroshima” ha reso possibile l’autoannientamento ad opera delle 
proprie mani deresponsabilizzate dalla tecnologia. Anders tuttavia non 
concepisce la sua filosofia distaccata dalla prassi e sarà sempre in prima 
linea sul fronte dei movimenti antinucleari. (Così non possiamo non 
ricordare la toccante immagine di un anziano e sorridente Ōe Kenzaburō 
che dopo il disastro di Fukushima si unisce alle manifestazioni 
antinucleari con il cartello “Nucleare? No grazie!”– Genpatsu iranai). 
Anders si scaglia contro i ‘filosofi di professione’, gli accademici  
che si limitano a un lavoro teoretico senza impegnarsi nella 
prassi, perché questo oggi, di fronte al pericolo atomico, è non solo 
‘superfluo’ ma anche insensato, per non dire immorale. […] 
Quando le testate nucleari si accumulano, non ci si può fermare a 
spiegare l’Etica nicomachea’. (Cernicchiaro 2014: 213) 
In questo contesto si collocano sia il suo viaggio a Hiroshima e il 
diario di quell’esperienza, sia il carteggio che qualche anno dopo 
intrattenne con il maggiore Claude Robert Eatherly, copilota e 
meteorologo delle missioni su Hiroshima e Nagasaki (Anders 2016). In 
entrambi i casi, Anders propone il suo Codice morale articolato in 10 
punti. Mi soffermo sul primo e sull’ultimo:  
Il tuo primo pensiero dopo il risveglio sia: “Atomo”. Poiché non 
devi cominciare un solo giorno nell’illusione che quello che ti 
circonda sia un mondo stabile. […] E questo sia il tuo secondo 
pensiero dopo il risveglio: “La possibilità dell’apocalisse è opera 
nostra. Ma noi non sappiamo quello che facciamo”. (Anders 2016: 
39-40) 
L’ultimo principio prefigura che nemmeno il giorno in cui saranno 
eliminate tutte le armi atomiche il pericolo si possa considerare passato. 
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Hiroshima è il giorno zero di questa nuova drammatica alba del genere 
umano: nella prima lettera del carteggio che Anders intrattiene con 
Eatherly, egli auspica, attraverso il risveglio di una coscienza collettiva, 
di  
venire a capo dei problemi morali che oggi si pongono di fronte 
a tutti noi. La tecnicizzazione dell’esistenza: il fatto che 
indirettamente e senza saperlo, come le rotelle di una macchina, 
possiamo essere inseriti in azioni di cui non prevediamo gli effetti, 
e che, se ne prevedessimo gli effetti, non potremmo approvare – 
questo fatto ha trasformato la situazione morale di tutti noi. (Ibid.: 
25) 
Anders pensa che “l’umanità dovrà vivere per tutta l’eternità sotto 
l’ombra minacciosa del mostro” perché l’uomo ha nelle proprie mani il 
know how, saprà sempre come creare quel mostro e allora l’unico piano 
su cui bisogna combattere è quello etico: la meta è infondere questa 
consapevolezza nell’umanità perché la «meta non può consistere nel 
non avere la cosa, ma solo nel non adoperarla mai, anche se non 
possiamo fare in modo di non averla; nel non adoperarla mai, anche se 
non ci sarà mai un giorno in cui non potremmo adoperarla…» (ibid.: 49). 
Anders, come Ōe, è stato poco ascoltato e spesso additato come profeta 
di sventura; eppure di entrambi si potrebbe dire che «in questi uomini 
straordinari il dono profetico sia sempre accompagnato da un amore 
folle per l’umanità» (Cernicchiaro 2014: 16). Anche i due diari da 
Hiroshima sono alimentati dal fervore umanistico a risvegliare le 
coscienze e a prendersi carico delle proprie responsabilità, individuali e 
collettive, con una riflessione teoretica che non è mai disgiunta da un 
impegno nella prassi.  
Le vittime 
La prospettiva etica è dunque il centro focale della riflessione di 
Anders e di Ōe nei rispettivi diari. Anders incontra i superstiti in più 
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occasioni e annota che essi raccontavano le loro “esperienze” a bassa 
voce, come se fosse una vergogna “essere vittime”. Di fronte ai loro 
racconti rileva che tutti gli ascoltatori si scoprivano uniti da un 
medesimo sentire: in cosa consiste questo medesimo sentire? – si chiede. 
La risposta, annota, «è che ci vergognavamo reciprocamente: e che ci 
vergognavamo di essere uomini» (Anders 2014: 11). Una vergogna che non 
significa altezzosità:  
L’elemento decisivo non è la separazione di responsabilità 
contenuta nella nostra vergogna, ma proprio la comunità di questa 
separazione, di questo rifiuto: e cioè la nuova solidarietà che si 
realizzava in quel momento […]. Per quanto mi riguarda, non ho 
mai provato con tanta forza e dolorosa intensità che cosa significa 
‘umanità’, essere uomini come in quei momenti di rifiuto. Se i vicini 
accanto a te (che siano africani, americani,  tedeschi, russi, birmani 
o giapponesi) ammutoliscono per la tua stessa ragione, l’umanità in 
noi non è offesa, ma restaurata; e fors’anzi instaurata per la prima 
volta. Per questo motivo dedico le pagine che seguono a coloro che 
si sono vergognati davanti a me di essere uomini, come io mi sono 
vergognato davanti a loro di essere un uomo. (Ibid.: 11)   
Nella visita ai malati all’ospedale di Hiroshima è colpito dal 
disarmante pudore delle vittime: vergogna di essere fragili, vergogna di 
dover morire, vergogna di essere onorati da una visita, vergogna di 
trovarsi davanti a uno straniero, vergogna di non poter rispondere 
all’ospite. Una vergogna contagiosa, che ha l’effetto di suscitare la 
medesima vergogna in chi non è stato vittima, vergogna di essere 
uomini capaci di tanta efferatezza.  
Anders, di fronte alla difficoltà di comprensione sia della cultura 
sia della lingua giapponese, parla di «Babele dell’amicizia», di una 
«solidarietà prelinguistica» come rivincita dei poveri esseri umani «sulla 
diabolica universalità del pericolo» (ibid.: 30). Quindi un’empatia con le 
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vittime che supera sia l’oggettivo ostacolo comunicativo, sia la sfida di 
esprimere un’esperienza che per chi l’ha vissuta è “al di là delle parole”8. 
Anders è molto attento alla terminologia: egli rifiuta la teoria del 
sacrificio di Jaspers, secondo la quale potrebbe essere moralmente 
inevitabile rischiare il “sacrificio” dell’umanità. Per Anders l’unica 
parola non menzognera è “omicidio” perché le vittime non si sono 
sacrificate ma sono state fatte sacrificare. E poi manca il dativo. A chi? 
Se non c’è un dio a cui si sacrifica, che esige il dono, che lo accoglie e a 
cui è gradito! Anders preferisce parlare di telecidio perché quando un 
distruttore non vede più le sue vittime anche la sua ultima inibizione si 
riduce a zero. È la disumanizzazione del premere un bottone e di 
annullare ogni spazio tra carnefice e vittima.  
Nell’incontro con i superstiti a Hiroshima, Anders è colpito in 
particolare da due aspetti. Il primo è che la catastrofe è impopolare. Il 
secondo, che le vittime non mostrano risentimento. 
Il tema della bomba è impopolare perché chi ora ci abita e non ha 
vissuto quell’esperienza ha bisogno di ricominciare a vivere nella città 
ricostruita, dove l’architettura moderna fa dimenticare che si cammina 
su un cimitero, su una nuova Pompei. Gli abitanti sono stanchi di sentire 
parlare della bomba e le vittime delle commemorazioni del 6 agosto 
sono viste come un’incarnazione del tema, un monito e per questo non 
sono benvoluti. Anders scopre con grande disappunto cosa ha 
significato la censura delle forze di occupazione americane e come le 
vittime siano state lasciate sole, senza un programma di aiuto statale fino 
al 1955.  
Il secondo aspetto, la mancanza di rancore, è per Anders il più 
difficile da interpretare:  
Della catastrofe parlano sempre come di un terremoto, di 
un’inondazione o di un’esplosione solare. La regolarità con cui 
omettono di nominare gli autori, con cui tacciono del fatto che la 
                                                 
8 Un tema affrontato da tanti scrittori-vittime che in Giappone sono stati 
anche letterariamente marginalizzati nella cosiddetta genbaku bungaku, la 
letteratura della bomba atomica. Cfr. Bienati 2015: 3-16. 
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catastrofe è stata prodotta dall’uomo; e con cui, benché vittime del 
delitto più orrendo, non mostrano il minimo risentimento. (Anders 
2010: 87) 
L’ipotesi più inquietante per la riflessione di Anders è che il lampo 
non fu sentito come azione di qualcuno perché il nemico non era visibile, 
era divenuto “anonimo”. E per il nostro futuro, non si vedrà più il 
nemico, non si vedrà l’arma, né il colpo, né l’effetto del colpo. Il colpito 
non potrà più riconoscersi vittima di un’azione perché i nemici saranno 
lontani e irriconoscibili: l’uomo è così condannato alla “scissione 
psichica” perché non solo è schizoide l’anima dell’uomo ma anche gli 
eventi stessi. Anders non accetta l’idea che il fatalismo sia insito nel 
carattere di queste persone, come spesso ha sentito dire. È una verità da 
macellai, commenta, il negare che queste persone abbiano un animo 
sensibile e interpretare il loro coraggio come una curiosità etnica.  
Il ruolo dello hibakusha, cioè della vittima da radiazioni, è al centro 
anche delle riflessioni di Ōe. Egli non vuole mai mettere in evidenza la 
potenza dell’ordigno, la straordinarietà dell’arma che ha colpito 
Hiroshima: il suo modo di sostenere il movimento popolare per 
l’abolizione degli armamenti nucleari è occuparsi degli hibakusha. 
Hiroshima è il primo esempio in assoluto delle miserie umane, non della 
loro potenza; neanche il sapere che ci sia stata una bomba atomica 
all’uranio, come dichiarato dagli scienziati tre settimane dopo lo 
scoppio, ha facilitato il compito dei medici impegnati a curare i malati 
all’oscuro di ogni possibile cura per alleviare le sofferenze. 
In Hiroshima nōto riporta la sua esperienza dei viaggi a Hiroshima 
dal 1963 al 1965 in occasione della commemorazione del 6 agosto. Il suo 
intento appare chiaro alla fine del testo, quando si chiede quali 
sarebbero stati i titoli possibili per questo libro: “Riflessioni da 
Hiroshima sull’umanità”, “Hiroshima dentro di noi”; “Come far 
sopravvivere Hiroshima?”. Intorno a questi temi si elaborano le sue 
riflessioni, ispirate in quegli anni all’esistenzialismo di Sartre. 
Nell’incontro con le vittime assumono un significato più profondo i 
vocaboli del lessico esistenzialista, come sincerità e autenticità. L’uomo 
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autentico per Ōe è rappresentato dai sopravvissuti di Hiroshima e, in 
particolare, egli fa riferimento all’attività instancabile del medico – il 
dottor Shigetō – che ha gestito per vent’anni l’Ospedale della bomba 
atomica. Un uomo, lo definisce, né troppo disperato né tantomeno 
troppo speranzoso, che incarna a perfezione l’archetipo dell’ “umanista 
pratico” (jissaitekina yumanisuto) di Hiroshima. Un uomo autentico 
perché capace di «fronteggiare le avversità senza mai arrendersi, 
nonostante l’enorme svantaggio iniziale» (Ōe 2008: 11). Dignità è 
un’altra parola chiave: a Hiroshima, Ōe ha visto le peggiori umiliazioni 
che l’uomo possa immaginare ma ha visto anche i più alti esempi di 
dignità. Dignità umiliazione e vergogna sono i termini fondamentali del 
suo mondo morale. Ōe vede nella dignità del dottor Shigetō l’umanità 
allo stato puro.  
Dignità e coraggio condivisa da quei sopravvissuti che “malgrado 
tutto” hanno scelto di non togliersi la vita. Ōe affronta in più occasioni 
il tema del suicidio di tante vittime, senza criticare questa scelta. Anzi 
prova sollievo nel pensare che non ci sia in Giappone un dogmatico 
senso di colpa cristiano. Nessuno può giudicare questo gesto estremo, 
afferma, ma «La nostra sola libertà deve essere quella di ricordare 
l’esistenza di persone che ‘malgrado tutto scelgono di non togliersi la 
vita’» (ibid.: 103-104). Quelle persone che pur consapevoli di una morte 
imminente (di una “morte come da programma”) lottano con tutte le 
loro forze fino alla fine con dignità e coraggio. In un capitolo intitolato 
“i moralisti di Hiroshima”, Ōe spiega che moralisti sono “gli interpreti 
della natura umana”, coloro che sono stati costretti a vivere i giorni più 
crudeli che la storia dell’uomo ricordi e che con la loro testimonianza 
esprimono concetti morali molto profondi come coraggio speranza 
sincerità e perfino “morte tragica”.  
La proposta concreta di Ōe nei numerosi incontri alle conferenze 
della pace è quella di un libro bianco sui danni della bomba atomica da 
diffondere al mondo intero attraverso l’Onu, un’azione finalizzata allo 
studio approfondito delle condizioni attuali e dunque all’assistenza 
sanitaria e morale. Un’esigenza che egli sente in modo forte, per 
superare le restrizioni imposte dalla censura e la scarsità di informazioni 
sui danni delle radiazioni; ma anche per un cambiamento di prospettiva, 
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dato che quando si parla della bomba si rivolge maggiore attenzione al 
potenziale distruttivo piuttosto che all’infelicità che provano le vittime.  
Hiroshima – dice Ōe – è una ferita aperta su tutto il genere umano. 
La testimonianza degli hibakusha è fondamentale per mostrare questa 
ferita: Ōe rispetta le giovani deturpate dai cheloidi che vivono nel 
nascondimento, come rispetta il diritto al silenzio delle vittime che 
vogliono dimenticare e ricominciare a vivere, ma ammira soprattutto chi 
arriva alla capacità di usare la vergogna e l’umiliazione come armi da 
sfruttare nel movimento antinucleare; la ripugnanza delle cicatrici può 
avere un suo ruolo nella lotta per l’abolizione totale delle armi nucleari 
(anche se comunque, nemmeno l’abolizione delle armi sarebbe 
sufficiente a ridare agli hibakusha l’umanità rubata).  
Il suo messaggio finale è che noi tutti, che per caso siamo scampati 
all’atomica, dobbiamo sentire Hiroshima come parte intrinseca del 
Giappone e del mondo intero, di noi stessi. Invece il mondo sta 
dimenticando Hiroshima, la evita, come evita che vengano evocati i 
sensi di colpa per quegli eventi. 
I luoghi della memoria 
I diari di Anders e Ōe sono entrambi diari di viaggio: il primo è 
il resoconto del suo lungo e unico viaggio in Giappone, il secondo 
delle ripetute visite a Hiroshima nella ricorrenza del 6 agosto. Visite 
alle persone ma anche ai luoghi che hanno visto la deflagrazione e la 
distruzione atomica. Le città di Hiroshima e Nagasaki nella 
ricostruzione del dopoguerra hanno scelto luoghi e monumenti per 
ricordare il bombardamento. Come le parole dei sopravvissuti e di 
chi ha narrato in letteratura la catastrofe nucleare non possono 
esprimere l’abisso di quell’esperienza, così l’arte – in tutte le sue 
diverse forme – risulta inadeguata. I monumenti del Parco della Pace 
di Hiroshima o di Nagasaki, la scelta stessa dei luoghi, della 
conservazione dei simboli della distruzione, come il Genbaku domu, 
scheletro dell’edificio sopravvissuto vicino all’epicentro a 
Hiroshima, sono sempre stati oggetto anche in Giappone di dibattiti 
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e polemiche. Dalla sua inaugurazione il 6 agosto 1952, il Parco della 
Pace ha visto l’aggiunta di nuovi memoriali, quasi ad affermare che 
il progetto originale non fosse sufficiente a includere nel ricordo tutte 
le vittime. Il cenotafio al centro, disegnato da Kenzo Tange, con la 
scritta “Riposate in pace perché questo errore non si ripeterà” 
(Yasuraka ni nemutte kudasai ayamachi wa kurikaeshimasenukara) era 
stato concepito e scelto dalla città come un messaggio di pace 
universale senza riferimenti alla responsabilità della guerra e del 
bombardamento. Un monito al mondo intero che quell’evento non 
si sarebbe ripetuto e un omaggio alle vittime registrate anno dopo 
anno sotto il sarcofago di pietra. La forma del monumento ricorda i 
tumuli dell’antica tradizione funeraria risalente ai primi secoli d.C. 
Simbolicamente, un arco di pietra che sembra dare riparo alle vittime 
indifese ed esposte al bombardamento o agli effetti anche a distanza 
delle radiazioni. Anders e Ōe visitano questi luoghi ma la loro 
reazione non potrebbe essere più diversa. Forse Anders si confronta 
anche con la difficoltà culturale di riuscire a cogliere il valore 
simbolico dell’arte tradizionale, ma sia a Hiroshima sia a Nagasaki, 
egli giudica del tutto inadeguate le scelte fatte. Rimarca l’incongruità 
tra il cimitero sotterraneo, il “terreno consacrato” della Hiroshima 
annientata e le forme artistiche che oggi ricordano quei morti e alle 
quali è affidato comunicare l’universalità di quell’esperienza. Un 
«ponte… inadeguato moralmente e inefficace come monito». 
(Anders 2016: 67) 
Un vuoto circondato da un recinto farebbe un’impressione molto 
più forte e rivolgerebbe un appello molto più efficace. No, è proprio 
un oggetto senza senso. Si capisce, naturalmente, che vuol 
significare qualcosa: ma solo perché l’assenza di funzionalità fa 
sempre un effetto simbolico; e perché (si pensa) una cosa così 
palesemente inservibile dev’essere almeno “profonda”. (Ibid.) 
E conclude osservando che il richiamo a una forma nazionale antica 
è certamente un valore, quindi come oggetto d’arte “insuperabile”, ma 
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come monumento è privo di senso. Anders invita i viaggiatori a non 
cadere nell’errore di visitare quei luoghi, forse pensati apposta per i 
turisti come egli rileva, da semplici turisti: 
cammina per le strade e sui ponti! E pensa dove cammini, e su 
che cosa, e su chi! E pensa che nulla di ciò che vedi è reale; e che 
reale è solo il fatto che non vedi più la realtà, che non puoi più 
vederla. (Ibid.: 68-69) 
Per Anders ciò che è accaduto, l’ora zero di questa nuova era 
dell’umanità, non è rappresentabile, non ha simboli che lo possano 
evocare. La stessa reazione a Nagasaki di fronte al “colosso”, il 
“Moloch” della statua per la pace. L’inadeguatezza dell’arte ha segnato 
anche qui, come del resto anche in Germania per ricordare la Shoah, 
l’impossibilità di monumenti che abbiano un significato; e non per 
mancanza di talento artistico ma per l’incommensurabilità e l’indicibilità 
dell’accaduto. Anders si schiera con coloro che ritengono inefficace 
qualsiasi ricostruzione nei luoghi delle tragedie. 
Si sarebbe dovuto anche qui, come a Hiroshima, lasciare intatto 
il nucleo centrale della zona devastata. Avrebbero dovuto recintarlo 
e farne una zona tabù, un “temenos” sacro. È troppo tardi per 
recuperare l’occasione perduta. (Ibid.: 122) 
Ōe Kenzaburō, al contrario, impegnato con i suoi scritti a 
testimoniare proprio quella memoria che sembra impossibile affidare 
alle parole, valuta in positivo gli sforzi fatti dalla città di Hiroshima per 
mantenere la memoria di quel 6 agosto. Il suo sguardo è sempre rivolto 
alla gente di Hiroshima, così anche un altro monumento del Parco della 
Pace, l’obelisco Genbaku sōnan ōshisha irei kuyōtō (Monumento di 
pietra a forma di obelisco della scuola buddhista Shingon) prende 
significato dalla presenza di un’anziana donna “irrigita lì accanto”, in 
silenzio. Tante volte, scrive, gli è capitato di vedere persone immobili, in 
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silenzio nel Parco. Sono i sopravvissuti, coloro che hanno visto l’orrore 
e possono solo ricordare senza voce chi non ha più voce.  
Ōe condivide con Anders il pensiero che ora Hiroshima «è un unico 
immenso sepolcro: ci sono insegne e monumenti funebri di svariate 
forme e dimensioni a ogni angolo di strada». (Ōe 2008: 39) Il valore di 
questi luoghi non è artistico, non è storico, non è nella capacità 
evocativa. Ōe ricorda i tanti pellegrinaggi che ha visto presso i 
monumenti cittadini ed è convinto che questo richiamo rappresentato 
da tutta la città debba rimanere al centro di qualsiasi movimento contro 
la proliferazione delle bombe nucleari. E anche quando i movimenti 
organizzati sembrano fallire il loro scopo, resta la gente, il movimento 
spontaneo di cittadini e visitatori che instancabilmente continuano a 
recarsi presso questi luoghi. 
La visione positiva di Ōe non lo esime dal porsi le stesse angosciose 
domande di Anders. Nelle ultime pagine s’interroga sulla fine del 
mondo, di cui Hiroshima è solo la prima avvisaglia. L’uomo ha sempre 
immaginato la fine del mondo ma l’escatologia prima del XIX secolo non 
ha mai dubitato che l’uomo avrebbe sempre conservato la sua essenza 
umana: 
Ma cosa accadrà se invece le radiazioni distruggeranno le nostre 
cellule e modificheranno per sempre i nostri geni? […] Quello che 
è accaduto a Hiroshima vent’anni fa è un’orrenda e assurda 
carneficina e rappresenta, inoltre, la prima avvisaglia di una reale 
fine del mondo, in cui la nostra razza potrebbe essere sostituita da 
esseri con sangue e cellule così alterati da non poter più essere 
definiti umani. Il terribile e mostruoso gigante in agguato nelle 
tenebre di Hiroshima è la possibilità che l’uomo in quanto tale si 
estingua. (Ibid.: 203) 
L’umanesimo di Ōe trova una risposta, un imperativo categorico, 
nel “farsi compagni” degli hibakusha, incamminandosi 
 
Luisa Bienati, La coscienza critica dell’era post-atomica 
 
18 
lungo la medesima via percorsa dai giapponesi più autentici di 
questa età del dopo-bomba, seguendo l’esempio illuminante di 
alcuni grandi esponenti del popolo di Hiroshima… uomini né troppo 
disperati, né troppo speranzosi, uomini che non si arrendono mai e 
proseguono il loro cammino giorno dopo giorno. (Ibid.: 204.) 
A questa risposta Ōe resterà fedele per tutta la sua vita come ha 
dimostrato con il suo impegno nei movimenti antinucleari, anche dopo 
l’incidente di Fukushima, considerato da lui, come abbiamo letto nella 
citazione all’inizio di questo contributo, un tradimento alla memoria 
delle vittime di Hiroshima. 
Il “diluvio atomico” 
Per gli hibakusha, afferma Ōe, gli avvenimenti dell’estate del 1945 
hanno incarnato il Male assoluto e il loro contrapporsi a questo male con 
tenacia ha dimostrato che esisteva ancora un Bene che agiva per il 
ripristino dell’equilibrio umano. Dopo la completa devastazione, il Bene 
ha iniziato a operare e si è manifestato nell’agire delle persone che hanno 
realizzato la loro volontà di rinascita (ibid.: 127). 
In Hiroshima nōto Ōe offre un messaggio positivo a partire dalla 
capacità degli abitanti di Hiroshima di ricominciare la loro vita; si chiede 
se gli americani forse sapessero di questa straordinaria umanità della 
gente di Hiroshima e avessero scelto quell’obiettivo sapendo che anche 
la più atroce delle armi li avrebbe visti capaci di una rinascita. Il termine 
umanesimo (hyumanizumu), ricco di sfumature nel pensiero dello 
scrittore, qui è utilizzato con l’aggettivo “paradossale” applicato a 
quell’umanità che è stata capace di sganciare la bomba:  
Sì, il mio sospetto, oggi, è che i sostenitori della bomba la 
pensassero più o meno così alla vigilia dell’attacco finale. Penso, cioè, 
che nella loro decisione ultima abbia avuto gran peso la fiducia nella 
capacità umana del nemico di fronteggiare l’inferno che sarebbe 
seguito all’esplosione. In tal caso, il loro “umanesimo” era di un tipo 
che definirei assolutamente paradossale. (Ōe 2008: 128-129) 
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I “potenti d’oltreoceano” sono stati mossi da un umanesimo “turpe 
e meschino”, commenta Ōe, nel fare affidamento sulle capacità 
dell’uomo di tirarsi fuori con le proprie forze dal più orribile dei destini. 
Da parte loro, gli abitanti di Hiroshima non hanno perso una attimo, per 
ricostruire la comunità umana dopo il “diluvio atomico”. Lo scrittore 
usa questa immagine per affermare che la bomba atomica di Hiroshima 
è “il più terribile ‘diluvio universale’ del XX secolo” (Ōe 2008: 131).  
È interessante notare come sia Ōe sia Anders facciano ricorso alla 
storia antico-testamentaria di Noè nei rispettivi diari ma con 
sottolineature diverse. Secondo il primo, il Dio di Noè aveva certamente 
fiducia nella capacità dell’uomo di ricostruire una nuova umanità: “Noè 
era dotato della volontà e delle capacità necessarie”, proprio come gli 
abitanti di Hiroshima. Dio prima di mandare il diluvio questa reazione 
l’aveva calcolata – così come i “potenti d’oltreoceano” prima del diluvio 
atomico. E, utilizzando gli stessi aggettivi, Ōe si chiede se non sia giusto 
considerare “turpe e meschino” questo Dio che sfida le capacità 
dell’uomo (ibid.).  
Anders ha riscritto più volte nelle sue opere la storia di Noè 9 , 
sempre sottolineando la figura di inascoltato profeta di sventura. Anche 
nel diario, il racconto si caratterizza per l’incredulità degli uomini che 
non vogliono dar retta all’annuncio della catastrofe (“Credi forse che il 
diluvio colpisca noi?”) e per l’instancabile capacità di Noè di perseguire 
un’etica dell’azione volta a preservare il futuro di tutta l’umanità. 
Anders racconta la storia di Noè durante il viaggio di rientro e rivela 
solo alla fine ai suoi ascoltatori di essere di ritorno da Hiroshima, 
trasformando così il monito di un futuro giudizio universale in una 
drammatica e concreta realtà presente. Il Noè di questa storia resta, alla 
fine, da solo nella sua arca dopo aver fatto di tutto per annunciare ai suoi 
contemporanei il pericolo e la possibilità di salvezza: 
…quando i naufraghi furono scomparsi, Noè chiuse la finestra 
dell’arca e si ritirò nel ventre della nave; e mentre questa oscillava 
                                                 
9 Cfr. Dupuy 2006: 8-9.  
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su boschi e montagne, e forse anche su quello che era stato il suo 
villaggio, egli si rannicchiò a piangere nell’angolo più buio 
dell’arca. Ma non piangeva per il diluvio, e neppure per la cattiveria 
degli uomini. Piangeva per la loro stupidità. (Anders 2014: 183) 
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